СиСи Кэпвелл умирал.
Его дух – наработка земной жизни - метался по огромной комнате, полной воспоминаний. Искал что-то важное… и не находил. Со стеллажей на пол летели книги – фолиант «София», плотненький том «Памела», средних размеров книга под названием «Мэган», с десяток буклетов с женскими именами типа «Сантана», «Лидия», Кэролайн»… Дух перелистывал страницу за страницей с выражением отчаяния на лице. Стопка листовок – женское имя и несколько строчек под ним - полетели на пол непрочитанными: похоже, он не рассчитывал, что эти бумажки помогут ему найти искомое. Он обратил внимание на остальные предметы в комнате – широкое основание пирамидообразной горы драгоценностей, вершиной подпирающей потолок… все это он дарил им когда-то. Соседняя гора дописанных чеков и долларовых банкнот, потраченная на них же… Кинулся к третьей горе – разнообразные предметы, большие и маленькие, хаотичным образом высились над ним. Погремушка, старый велосипед, обшарпанная картонная коробка, ножик с костяной ручкой, пара кроссовок, какая-то железяка, кожаный бумажник с монограммой Кэпвеллов, цветные стеклянные шарики в прозрачной банке, пара лыжных палок, рамка для фотографий с бумажной салфеткой под стеклом…
Дух сел, прислонившись спиной к горе, обретя чувство, в земной жизни ему недоступное – смирение… и успокоение. Пусть его не любили так, как он об этом мечтал, пусть даже любимейшая из женщин не дала ему той безусловной любви, которую он искал, но в его жизни было много хорошего. Призрачная рука перебирала призрачные вещи. Вещи – воспоминания. Материализованные мгновения счастья, смеха,
радости, воплощение маленьких и больших чудес, что случались в его жизни. Рука замерла и вытянула из горы предметов значок. Алюминиевая бляшка с нанесенным на нее полустертым принтом – очертаниями штата Калифорния и соответствующей надписью по кругу. А поверх рисунка было выцарапано имя – Стейси. Криво, с ошибкой. И тогда он вспомнил. Он увидел.
Рыжеволосая малышка, кораблики, которые они пускали, запах карамели, которой их угощала ее няня… Красивый камешек, обточенный речной водой, с цветными прожилками, который она ему подарила. Значок, на котором он кончиком ножниц нацарапал ее имя и прицепил на оборку ее платья…
- Я люблю тебя! – сказала тогда маленькая Стейси маленькому Ченнингу, одарив его застенчивым взглядом голубых глаз.
Дух улыбался, истончаясь, и уходил ввысь. В хозяйской спальне Кэпвелл-хауза СиСи Кэпвелл умер с легкой улыбкой на губах.